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Κεφάλαιο 1ο

Μ ες στο δωματιάκι του Ορέστη έκανε αφό-
ρητη ζέστη, καλοκαίρι στην Πατησίων. Η 

άσφαλτος, με το κύμα καύσωνος που ταλαιπωρού-
σε τον κόσμο δύο ολόκληρες εβδομάδες, έβραζε το 
καταμεσήμερο, κυριολεκτικά. Ο έφηβος άναβε έναν 
μικρόν ανεμιστήρα, που του είχε αγοράσει η μη-
τέρα του απ’ την Ομόνοια, να δροσιστεί λιγάκι. Η 
οικογένειά του δεν είχε τα απαιτούμενα χρήματα 
ώστε να πάει τον μήνα Αύγουστο στην εξοχή. Ο πα-
τέρας του έκανε χρόνια τώρα τον ταξιτζή και η γυ-
ναίκα του ήταν νοσοκόμα. Το ζευγάρι είχε παντρευ-
τεί εδώ και είκοσι χρόνια από έρωτα. Ο Απόστολος 
ήταν τότε τριάντα χρονών. Με το παχύ μουστάκι του 
και τα κοντοκουρεμένα ολόμαυρα μαλλιά του, γοή-
τευσε τη Σωτηρία, κοπέλα είκοσι εφτά περίπου χρο-
νών ανύπαντρη, σε μια εποχή που οι γυναίκες πή-
γαιναν στα σκαλιά της εκκλησίας νεότατες. Το ταξί 
το πήρε από τον δρόμο, κοντά στην Αχαρνών, με 
προορισμό το μακρινό Περιστέρι, όπου ζούσε η 
συνομήλική της εξαδέλφη και μοναδική κολλητή 
της. Η Σωτηρία, με τα μακριά καστανόμαυρα μαλ-
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λιά της, τα αμυγδαλωτά μάτια και το ψηλό της ανά-
στημα, άρεσε ιδιαίτερα στον νεαρό άντρα. Βέβαια, 
μες στο ταξί δεν είπαν παρά κοινοτοπίες, όμως λί-
γο προτού φτάσουν στο Περιστέρι, ο Απόστολος της 
έδωσε χαμογελώντας την κάρτα του με το τηλέφωνό 
του, περιμένοντας με αγωνία η κοπέλα να του τηλε-
φωνήσει και να γνωριστούν καλύτερα. Το πρωί της 
Κυριακής θα πήγαινε για μπάνιο στον Άγιο Κοσμά, 
αν ήθελε λοιπόν θα ερχόταν με το ταξί του στο σπί-
τι της να την πάρει κατά το μεσημεράκι. Η Σωτη-
ρία, που τον είχε κιόλας ερωτευθεί, ενθουσιάστη-
κε! Έτσι το ζευγάρι γνωρίστηκε σιγά σιγά και μέσα 
σε έναν χρόνο παντρεύτηκε. 

Ο Ορέστης, ξανθός και γαλανομάτης, καθόλου 
δεν έμοιαζε στους μελαχρινούς γονείς του. O πα-
τέρας του, ιδιαίτερα αυστηρός μαζί του, επιθυμού-
σε σώνει και καλά ο γιος του γίνει επιστήμονας, 
δικηγόρος ή γιατρός. Τον έστελνε λοιπόν στο φρο-
ντιστήριο, αλλά ο δεκαπεντάχρονος δεν τα έπαιρ-
νε καθόλου τα γράμματα, μες στην τάξη χάζευε ολο-
ένα, αναμένοντας με αγωνία το σχόλασμα και την 
κουβεντούλα με τον Τόλη, τον μοναδικό του φίλο. 
Η Σωτηρία προτιμούσε ο γιος της να τελειώσει την 
ιατρική. Στο μεγάλο νοσοκομείο όπου εργαζόταν, 
χρόνια τώρα, είχε πολλές γνωριμίες με γιατρούς. 
Είχε εξελιχθεί πια σε προϊσταμένη. Όμως ο Ορέ-
στης αντιδρούσε, βαριόταν τις θετικές επιστήμες, 
επιθυμούσε να σπουδάσει γραφικές τέχνες, και ιδί-
ως γλυπτική. Σχεδίαζε άλλωστε τόσο όμορφα! Ήταν 
πρώτος πάντα στο μάθημα της ιχνογραφίας, η κα-
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θηγήτριά τους τον ενθάρρυνε να συνεχίσει, μιλώ-
ντας για το ταλέντο του και στον Απόστολο. Εκείνος, 
μόλις το άκουσε έφριξε. Καθόλου δεν επιθυμούσε ο 
γιος του να εξελιχθεί σε καλλιτέχνη, το ίδιο και η 
Σωτηρία. Αφού ο νέος δεν έπαιρνε τα γράμματα, ας 
γινόταν ταξιτζής σαν τον πατέρα του. Το παλικαράκι 
ήθελε όμως να γίνει ζωγράφος και γλύπτης το συ-
ντομότερο, σκεφτόταν μάλιστα να εγκαταλείψει το 
σχολείο και να δουλέψει ακατάπαυστα το μάρμα-
ρο και τον χαλκό. Στο μπλοκ του ζωγράφιζε ολοέ-
να, αδιαφορώντας για το μάθημα των μαθηματικών, 
που καθόλου δεν κατανοούσε. Στο σπίτι του έφτια-
χνε πίνακες αφηρημένης κυρίως ζωγραφικής, μα 
και όμορφες προσωπογραφίες. Τι πορτραιρίστας 
ήταν! Η κυρία Αντιγόνη, η μεσόκοπη καθηγήτρια 
των τεχνικών θαύμαζε πολύ τα κεφάλια από μάρ-
μαρο ή από χαλκό του Ορέστη. Εξήγησε λοιπόν στη 
Σωτηρία, όταν πήγε στο σχολείο να πληροφορηθεί 
για την πρόοδό του, πως ο γιος της θα γινόταν σί-
γουρα μεγάλος γλύπτης και ζωγράφος. Έπρεπε επο-
μένως να τον αφήσουν να ακολουθήσει τον δρόμο 
που είχε επιλέξει. Ο ταξιτζής όταν το άκουσε, αργά 
το βράδυ πριν πέσει στο κρεβάτι με τη γυναίκα του, 
καθόλου δεν ευχαριστήθηκε.

 «Να γίνει ταξιτζής!» τσίριξε. «Αν εξελιχθεί σε 
καλλιτέχνη, δεν θα του φτάνουν τα λεφτά ούτε για 
να αγοράσει ένα καρβέλι ψωμί. Με τη ζωγραφική 
θα ζήσει μεθαύριο την οικογένειά του;»

H H H



10	 ΜΑΡΙΑ ΤΟΥΛ	

Ο Ορέστης, ο πανύψηλος έφηβος με τα μελόξαν-
θα μαλλιά, ντυνόταν εκείνη την εποχή με σεμνό-
τητα. Ο Απόστολος του απαγόρευε να έχει μακριά, 
όπως ήταν πολύ της μόδας τότε, μαλλιά, και να φο-
ράει παρδαλά πουκάμισα και τζιν εφαρμοστά πα-
ντελόνια. Οι συμμαθητές του τον κορόιδευαν, το 
ίδιο και οι κοπέλες που απέφευγαν να κάνουν μαζί 
του παρέα. Εκείνος υπέφερε, μα δε μιλούσε. Όταν, 
όμως, έκλεισε τα δεκαεφτά του έπαψε να ακούει 
τον αυστηρό πατέρα του. Άφησε μακριά, μέχρι τους 
ώμους μαλλιά, σαν να ήταν κορίτσι, φορώντας πια 
της μόδας παντελόνια και πουκάμισα.

 «Είναι χίπης!» έλεγαν με περιφρόνηση όλοι 
οι συγγενείς του. «Ο γιος της Σωτηρίας δεν αξίζει 
φράγκο, θέλει λέει να γίνει γλύπτης!»

H H H

Ο Απόστολος, στα νιάτα του, επιθυμούσε να 
σπουδάσει νομικά, μα η οικογένειά του τον εμπό-
δισε. Η μητέρα του ήταν για χρόνια κλεισμένη σε 
ψυχιατρείο και είχε τρεις μικρότερες αδελφές να 
θρέψει. Ο Απόστολος επομένως άφησε κατά μέ-
ρος τις προσδοκίες του για το μέλλον κι ακολού-
θησε με θλίψη το επάγγελμα του πατέρα του. Άρ-
χισε να κάνει από τα είκοσι πέντε του χρόνια τον 
ταξιτζή. Οι αδελφές του μεγάλωσαν, τελείωσαν το 
σχολείο και καλοπαντρεύτηκαν, αλλά η μητέρα του 
εξακολουθούσε να είναι τρελή. Η Σωτηρία, που 
γρήγορα αρραβωνιάστηκε μαζί του, ήταν πια νοσο-
κόμα και κέρδιζε, μετά από αγώνα, αρκετά χρήμα-
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τα. Αυτή ψώνιζε ρούχα για τον γιο της, τον κανακά-
ρη της, και παπούτσια. Του αγόρασε μάλιστα κι ένα 
κομπιουτεράκι που ο νέος δέχτηκε με χαρά, καθώς 
και μπογιές για να ζωγραφίζει. Δεν είχε πολλούς 
φίλους και καμία εκείνη την εποχή κοπέλα. Μονα-
χός του πήγαινε σινεμά, και σπανίως στις ντισκο-
τέκ της γειτονιάς του. Πέρναγε επομένως δύσκολα 
εφηβικά χρόνια. Στην αρχή παρακολουθούσε με 
τον Τόλη κωμωδίες και πολεμικά έργα στον κινη-
ματογράφο, με ευχαρίστηση, αλλά αργότερα, μόλις 
έγινε πια άντρας και φύτρωσαν στα μάγουλά του τα 
πρώτα ξανθοκόκκινα γένια, έργα μονάχα για σινε-
φίλ. Ο Τόλης τον κορόιδευε, το ίδιο και οι υπόλοι-
ποι συμμαθητές του, ιδίως όταν αγόρασε, με κάτι οι-
κονομίες που είχε απ’ το χαρτζιλίκι που του έδινε η 
Σωτηρία, πολλά σιντί κλασικής μουσικής. 

Από εκείνη την εποχή τα δυο αγόρια έπαψαν να 
κάνουν στενή παρέα. Ήταν τόσο διαφορετικοί χα-
ρακτήρες! Ο Ορέστης το έριξε στη ζωγραφική και 
τη γλυπτική, παραμελώντας τα μαθήματα του σχο-
λείου. Το είχε πάρει απόφαση. Ή θα γινόταν καλλι-
τέχνης ή θα πέθαινε! Στην τάξη όλοι τον θαύμαζαν, 
μα και τον αποστρέφονταν. Όταν έκλεισε τα δεκα-
τρία του χρόνια, ψήλωσε απότομα. Τον πατέρα του 
τον έφτασε. Αλήθεια σε ποιον έμοιασε; Η Σωτη-
ρία είχε τώρα τελευταία υπερβολικά χοντρύνει, με 
στήθη μεγάλα σαν μπαλόνια, και πληθωρική κοι-
λιά. Ο Απόστολος κοντός και ντελικάτος, βλάστη-
μος, φλύαρος και χωρατατζής, καθόλου δεν θύμι-
ζε τον σιωπηλό Ορέστη. Ο έφηβος στα δεκατέσσερά 
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του, ψηλόλιγνος, γαλανός, με χρυσόξανθα μπου-
κλωτά μαλλιά δεν είχε καθόλου τον αέρα του πατέ-
ρα του, μα ούτε και της Σωτηρίας. Από πολύ νωρίς 
αγάπησε τη μουσική, τη λογοτεχνία, αλλά πιο πο-
λύ τη ζωγραφική και τη γλυπτική.Εκεί, στις ερημιές 
της λατρεμένης του Κεφαλονιάς, περπατούσε ολο-
μόναχος, θωρώντας τη θάλασσα να κυματίζει αγρι-
εμένη, να διπλώνει στη χρυσοκίτρινη αμμουδιά και 
να αποτραβιέται, μουγκρίζοντας σαν θεριό. 

Αγνάντευε τον ολοστρόγγυλο, σαν πύρινο τό-
πι, ήλιο, να αφήνει στη θάλασσα που καταλάγια-
ζε πια τα βυσσινιά του χνάρια, και ύστερα να χάνε-
ται πίσω απ’ το καταπράσινο βουνό, τον Αίνο, που 
το παλικαράκι τόσο αγαπούσε. Εκεί στη βελούδι-
νη άμμο κατασκεύαζε ολοένα πύργους απόρθητους, 
εφήμερους όμως πάντα, γοργόνες σε φυσικό μέγε-
θος, λιοντάρια να βρυχώνται αγριεμένα, γατούλες 
φουντωτές, αυτοκίνητα, υποβρύχια σε μικρογρα-
φία, καθώς και αεροπλάνα. Τα αεριωθούμενα άρε-
σαν πολύ στον νέο, όχι για τις μηχανές τους, όπως 
στον Τόλη, μα για το σχήμα τους. Τα βομβαρδιστικά 
αεροπλάνα τα θαύμαζε ιδιαίτερα. Του θύμιζαν τερά-
στια ανωφελή κουνούπια, αλογάκια της Παναγίας, 
αγριεμένες μέλισσες, το ίδιο αγαπούσε όμως και τα 
αυτοκίνητα, κυρίως τα αγωνιστικά. Είχε ένα τετρά-
διο που διακόσμησε όμορφα κι έκοψε αυτοκίνητα 
από περιοδικά και τα κόλλησε σε λευκές σελίδες.

«Ρε μαλάκα, είσαι καταπληκτικός!» έκανε ο 
Τόλης. «Κοίτα τι τέλειο που είναι αυτό το υποβρύχιο 
που έφτιαξες στην άμμο, μοιάζει με αληθινό!»
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Ο νέος ζωγράφιζε και γυμνές πεντάμορφες γυ-
ναίκες, αλλά αργά το βράδυ, να μην τις δει ο αυστη-
ρός πατέρας του και αρχίσει τις φωνές. Το μπλοκ 
αυτό, με τις πολλές σελίδες του, το καταχώνιαζε μέ-
σα σε κάποιο συρτάρι του δωματίου του κι έπαιρ-
νε μαζί του πάντα το κλειδί. Μια τέτοια κοπέλα 
λαχταρούσε να γνωρίσει, με μακριά ολόξανθα μαλ-
λιά, λευκορόδινο δέρμα κι ανοιχτοπράσινα μάτια, 
κομψούλα, με μέση δαχτυλιδένια. Στα δεκαπέντε 
του κατάλαβε μονάχα σε τι χρησίμευε το μόριό του 
κρυμμένο μες στο εφαρμοστό του τζιν… Τη φίλη του 
την ήθελε ψηλή, αεράτη, να του μοιάζει πολύ στα 
χρώματα. Αλήθεια, με Γερμανό έμοιαζε ή με Αμε-
ρικάνο. Με ποιον να τον είχε κάνει άραγε η μητέ-
ρα του, με κανέναν αλητοτουρίστα πέρα στην Κεφα-
λονιά, όπου ο Απόστολος είχε ένα φτωχικό σπιτάκι 
κοντά στην παραλία; Ο έφηβος, με αυτή τη σκέψη, 
χαμογελούσε πονηρά, όμως η Σωτηρία δεν αγάπη-
σε άλλον άντρα εκτός απ’ τον Απόστολο. Αλλά ού-
τε αυτός ούτε η νοσοκόμα είχαν κλίση στη ζωγρα-
φική και ιδίως στη γλυπτική. Η μάνα του φώναζε, 
του έλεγε να κοιτάζει τα μαθήματα του σχολείου, το 
ίδιο φώναζε και ο Απόστολος. Πότε το παλικάρι θα 
τελείωνε το Λύκειο για να ασχοληθεί σοβαρά με τη 
γλυπτική και τη ζωγραφική και να γίνει σταδιακά 
διάσημος; 

Εκεί, στην παραλία του Αργοστολίου, το παλι-
καράκι περνοδιάβαινε πρωί κι απόγευμα στο λι-
μάνι, χαζεύοντας τις άλικες και μπλαβές βάρκες να 
αργολικνίζονται απ’ το πρασινογάλαζο κυματάκι. 
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Του άρεσε να κάθεται σε ένα τοιχάκι και να ψαρεύ-
ει με το ηλεκτρικό καλάμι του. Τα ψάρια που έπια-
νε τα έδινε στη μαμά του που τα τηγάνιζε ή τα έβα-
ζε στον φούρνο με λίγο λάδι, αν ήταν κάπως πιο 
μεγάλα. Όταν είχε σοροκάδα, το αγόρι περπατού-
σε στις ακροθαλασσιές με τα ολόλευκα πετραδάκια 
τους ή τη βελούδινη άμμο τους, σχεδιάζοντας ολο-
ένα στο μπλοκάκι του. Το σιντί με τη μουσική του 
Γάλλου συνθέτη Ντεμπισί με θέμα τη θάλασσα, που 
είχε αγοράσει στην Ομόνοια, του άρεσε πολύ. Νό-
μιζες, όταν την άκουγες, πως θωρούσε το λυσσάρι-
κο κύμα να σέρνεται και να αποτραβιέται με ορμή. 
Ο Ορέστης λάτρευε την κλασική μουσική, που απο-
λάμβανε ολομόναχος μες στο πνιχτικό του δωμα-
τιάκι. Με τη φουρτούνα, τα καφέ του Αργοστολίου 
που βρίσκονταν κοντά στην παραλία, μάζευαν τις 
τέντες τους να μην τις σκίσει ο μανιασμένος αγέ-
ρας, καθώς και τις πάνινες καρέκλες τους. Όλος ο 
κόσμος καθόταν τότε στο εσωτερικό των εστιατορί-
ων, πίνοντας κανένα ουζάκι και τρώγοντας νόστι-
μο χταπόδι, ή παρήγγειλαν πορτοκαλάδες και κα-
μιά πάστα στα πολυσύχναστα καφέ. Ο νέος καθόταν 
κι αυτός μέσα, πίνοντας καφέ φραπέ, κι όταν η Σω-
τηρία τού έδινε περισσότερο χαρτζιλίκι, αγόραζε 
κανένα πουκάμισο ή πήγαινε σινεμά. Μες στο πο-
λυσύχναστο καφέ, ο Ορέστης σχεδίαζε μετά μανίας 
τους τύπους, άντρες και γυναίκες, που κάθονταν σε 
όλα σχεδόν τα τραπεζάκια. Του άρεσε να σμιλεύει 
τα κεφάλια απ’ τις τουρίστριες, Γαλλίδες, Αγγλίδες 
και Ρωσίδες. Οι προσωπογραφίες τον ενδιέφεραν 
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πάρα πολύ, έπιανε αμέσως το κοινό χαρακτηριστι-
κό των ανθρώπων, την έκφραση των ματιών τους, 
το θερμό χαμόγελό τους. Άντρες μεσήλικες συνή-
θιζε να ζωγραφίζει, κοκκινομούρηδες, με πρόσωπα 
ρυτιδιασμένα, ή κιτρινιάριδες και με γαμψές μεγά-
λες μύτες. Η ασχήμια τον ενέπνεε. Και τα παιδικά 
προσωπάκια τού άρεσαν. Αγοράκια κυρίως ζωγρά-
φιζε, λευκορόδινα με ανοιχτόχρωμα μάτια και κο-
ντοκουρεμένα μαλλιά και κοριτσάκια με μακριές 
μελόξανθες αλογοουρές, με το χαμόγελο πάντα στο 
στόμα, να κάνουν μπάνιο τις λαστιχένιες κούκλες 
τους μες στο μεγάλο σιντριβάνι, που το βράδυ φωτι-
ζόταν ρόδινο, μενεξεδί και σκουροκίτρινο. Τα καφέ, 
κατά τον Αύγουστο, είχαν πάντοτε κόσμο. Λίγες μέ-
ρες μονάχα το ζευγάρι με τον Ορέστη καθόταν στην 
όμορφη Κεφαλονιά. Κατά τις αρχές του επόμενου 
μήνα, αναχωρούσε με το φεριμπότ για την Αθήνα. 
Η Σωτηρία άρχιζε δουλειά, το ίδιο και ο Απόστο-
λος, ενώ ο Ορέστης, μετεξεταστέος σχεδόν πάντα, 
θα έδινε εξετάσεις στο μάθημα των μαθηματικών ή 
των αρχαίων ελληνικών. Το καφέ του Αργοστολίου 
όπου σύχναζε, έφτιαχνε ωραίο γαλακτομπούρεκο 
και κανταΐφι, που οι τουρίστες έτρωγαν με όρεξη. 
Τα ελληνικά γλυκά διέφεραν βέβαια απ’ τα γερμανι-
κά και τα αγγλικά. Είχαν μέσα τόση πολλή ζάχαρη! 


