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στην ιερή μνήμη των γονέων μου,

Κωνσταντίνου Φλώκου και Δέσποινας Βουρλάκου-Φλώκου,
των παππούδων μου και των γιαγιάδων μου

και όλων των Μικρασιατών, 
που έπεσαν θύματα της θηριωδίας των Τούρκων

στην Μικρασιατική Καταστροφή του 1922.



Κωνσταντίνος Φλώκος (1963)
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Πρόλογος

Μπουρνόβα1, με τα κρύα νερά,
Μπουτζά2 με πρασινάδες

κι εσύ, καημένε Κουκλουτζά3,
με τσ’ όμορφες κυράδες.

Σ μύρνη, πολυαγαπημένη μου, μαρτυρική μου Σμύρ-
νη. Σ’ ονειρεύομαι... Κι είναι ένα όνειρο γλυκό, 

μεθυστικό, μέχρι που γίνεται αποκρουστικός εφιάλτης. 
Εικόνες κόλασης μπροστά μου: φωτιά, σφαγές, αίματα, 
κτηνωδία. Τα απομακρύνω απ’ τη σκέψη μου με απο-
τροπιασμό.

Ξαναβυθίζομαι στα σμαραγδένια νερά, στους παρα-
μυθένιους κόσμους του βυθού, κολυμπάω με γοργόνες 
και χρυσόψαρα, πασχίζοντας να φτάσω το καράβι που 
φεύγει... Φεύγει μακριά μου, χάνεται μες στην ομίχλη του 
χρόνου, μες στ’ αφρισμένα κύματα μιας ανείπωτης συμ-
φοράς...

Σε θυμάμαι, Σμύρνη μου, και βροχή από αστέρια πέ-
φτουν τριγύρω μου, διαμάντια λαμπερά με θαμπώνουν, 
Φως με τυλίγει, της Ιωνίας το άσβηστο Φως.

1 Απ’ τα πιο σημαντικά εξοχικά προάστια και αξιοθέτα της Σμύρ-
νης.

2 ό.π. 
3 ό.π. 
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Σμύρνη, ταξιδεύω στο παρελθόν και σε συναντάω. Εί-
σαι πανέμορφη, είσαι το «Παρίσι της Ανατολής4», είσαι 
«μαργαριτάρι στα μαλλιά της νεράιδας Μικρασίας», όπως 
λέει, σ’ ένα του ποίημα, ο Κωστής Παλαμάς.

Οι ρίζες σου, ελληνικές πέρα για πέρα, απλώνονται 
στα πέρατα τριών χιλιάδων χρόνων. Ο πολιτισμός σου, 
οι τέχνες σου, τα θέατρα, τα Γράμματα, το εμπόριό σου σ’ 
έκαναν ξακουστή σ’ όλη τη γη.

Οι Κάρες και οι Λέλεγες είχαν εγκατασταθεί στα χώμα-
τά σου τρεις χιλιετίες π.Χ. Η Αμαζόνα Σμύρνα σού ’δωσε 
τ’ όνομά σου, όταν σε ίδρυσε το 1130 π.Χ. στην πλαγιά 
του όρους Πάγος. Σε αποίκησαν οι Αιολείς στις αρχές της 
πρώτης χιλιετίας και έγινες μια απ’ τις πιο σπουδαίες πό-
λεις της Αιολικής Δωδεκάπολης.

Τον έβδομο π.Χ. αιώνα προσαρτήθηκες στην Ιωνική 
Δωδεκάπολη. Το 630 π.Χ. σε καταστρέψανε οι Λυδοί. Το 
334 π.Χ. σε ξαναέχτισε ο Μέγας Αλέξανδρος. Πέρασες 
τόσες περιπέτειες, υπέστης τόσες βιαιότητες και λεηλασί-
ες, τόσες κατακτήσεις!

Το 672 μ.Χ. σε κατέκτησαν οι Άραβες. Γνώρισες την 
βαρβαρότητα των Μογγόλων, όταν ο Ταμερλάνος σε κα-
τέκτησε, σε λεηλάτησε κι έδειξε την απανθρωπιά του με 
τον αποκεφαλισμό όλων των αιχμαλώτων, των οποίων τα 
κεφάλια χρησιμοποίησε για το χτίσιμο ενός πύργου.

Κι ύστερα, ένιωσες στο πετσί σου τη θηριωδία των 
Τούρκων, όταν μπήκαν στο Βυζάντιο μετά τη νίκη τους επί 
των Βυζαντινών στο Ματζικέρτ, τον Αύγουστο του 1071 
μ.Χ.

4 H Σμύρνη αποκαλούνταν το «λίκνο της Ιωνίας» και το «Παρίσι 
της Ανατολής».
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Η πτώση της Κωνσταντινούπολης στις 29 Μαΐου 1453 
ήταν μια μαύρη μέρα για τη Βυζαντινή Αυτοκρατορία, 
αλλά υπήρχε μια ακτίνα φωτός μέσα στο απόλυτο χάος. Η 
ελπίδα! Η ελπίδα δεν έσβησε ποτέ. Είχαν κοπεί τα κλαδιά, 
μα οι ρίζες υπήρχαν. Ο ελληνισμός δεν είχε εκλείψει εντε-
λώς από τα Μικρασιατικά εδάφη. Γεννήθηκε η Μεγάλη 
Ιδέα του Έθνους. Το όνειρο έμενε ζωντανό. Η τελευταία 
Λειτουργία στην Αγιά Σοφιά, που διακόπηκε τόσο απότο-
μα, θα τελείωνε κάποτε θριαμβευτικά κι ο Μαρμαρωμένος 
Βασιλιάς θ’ αναστηνόταν και θα ’μπαινε θριαμβευτής στην 
Πόλη. Αυτή η ελπίδα θέρμαινε τα στήθη μας, όπως αποτυ-
πώνεται στο ιστορικό δημοτικό τραγούδι-θρήνο «Της Αγιά 
Σοφιάς5»:

«Σώπασε, κυρά Δέσποινα,
και μη πολυδακρύζης,

πά λι με χρόνους, με καιρούς,
πάλι δικά μας θα’ ναι».

Κι ήρθε το τέλος. Η δικιά σου συμφορά το 1922 επι-
σκίασε την άλωση της Πόλης. Η Γενοκτονία των Ελλήνων 
της Μικρασίας σήμαινε το τέλος της ελληνικής παρουσίας 
στ’ αγιασμένα χώματα των προγόνων μας, σήμαινε τον 
ολοκληρωτικό ξεριζωμό και την παντοτινή εγκατάλειψη 
των προγονικών εστιών. Είναι η μεγαλύτερη συμφορά 
που έπληξε την Ελλάδα ανά τους αιώνας.

Υπήρχε σχέδιο εξόντωσης όλων των Ελλήνων. Πίσω 
απ’ τις διώξεις ήταν ο γερμανικός δάχτυλος. Ο Λίμαν φον 
Σάντερς, ανώτατος διοικητής του τουρκικού στρατού, κατά 

5 Το δημοτικό τραγούδι «Της Αγιά Σοφιάς» έχει καταγραφεί στην 
παράδοσή μας μετά την άλωση της Πόλης από τους Οθωμανούς 
το 1453.



10 Καίτη Φλώκου - Κώτσα 

τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, είναι αυτός που υπέβαλε στον 
Κεμάλ την Ιδέα της Εθνοκάθαρσης. «Για να έχει μια χώρα 
ισχύ, πρέπει να έχει ομοιογένεια», συμβούλευε τον Κεμάλ.

Άρχισε τρομερή καταπίεση και διωγμός του ελληνικού 
πληθυσμού της Μικρασίας. Τον Ιούνιο του 1914 τρια-
κόσιες χιλιάδες πρόσφυγες άδειασαν το εσωτερικό της 
Μικρασίας για ν’ αποφύγουν τους εξισλαμισμούς και τα 
σκλαβοπάζαρα.

Απ’ την Παλιά Φώκια θα φύγουν αργότερα δύο κα-
ράβια φορτωμένα με πρόσφυγες, τον έναν στοιβαγμένον 
πάνω στον άλλον, με προορισμό τη Θεσσαλονίκη και τον 
Πειραιά.

Άρχισε ένας ανθελληνικός οικονομικός αποκλεισμός.
«Αν πεινάμε και υποφέρουμε εμείς οι Τούρκοι, αιτία είναι 

οι Έλληνες που κρατούν τον πλούτο και το εμπόριό μας στα 
χέρια τους. Κανένας μουσουλμάνος να μην αγοράζει πράγματα 
από τα ελληνικά μαγαζιά. Μην έχετε δοσοληψίες μαζί τους. Τι 
τη θέλετε τη φιλία τους;»

Τέτοια φυλλάδια κολλούσανε στις πόρτες των μου-
σουλμανικών σπιτιών.

Η επιστράτευση του αντρικού πληθυσμού είχε αρχίσει, 
τα Τάγματα Εργασίας, τα Αμελέ Ταμπουρού, είχαν επι-
νοηθεί για ολοκληρωτικό ξεκλήρισμα των χριστιανικών 
πληθυσμών.

Το 1915, ο Λίμαν φον Σάντερς, απευθυνόμενος με έγ-
γραφο στους πασάδες, τονίζει τα εξής:

«Σας διαβεβαιώνω πως η παγωνιά και το κρύο του χειμώνα, 
η βροχή και η υπερβολική ζέστη το καλοκαίρι, ο εξανθημα-
τικός τύφος και η χολέρα, οι κακουχίες και η ασιτία θα τους 
οδηγήσουν σε σίγουρο θάνατο... Οι γυναίκες τους θα πάψουν 
να γεννούν κι έτσι θα λύσετε το δημογραφικό σας πρόβλημα, 
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ενώ η μισητή και άτιμη ράτσα των Ελλήνων θα ξεκληριστεί 
και θα χαθεί σε μια γενιά κι εσείς θα έχετε πλούτο και ομοι-
ογένεια».

Σκοπός μου δεν είναι να γράψω την Ιστορία της Κα-
ταστροφής. Δεν μπορώ εξάλλου. Δεν είμαι ιστορικός και 
δεν τολμώ να επωμιστώ το βάρος ενός τέτοιου εγχειρή-
ματος. 

Θέλω, απλά, να περιγράψω τη ζωή των γονιών μου 
στην όμορφη Ελληνοπούλα-Σμύρνη που ζούσε πάντοτε 
με το όνειρο της ένωσης με τη μητέρα-Ελλάδα.

Ας μην ξεχνάμε ότι το λάβαρο της επανάστασης του 
1821, που σήκωσε ο Παλαιών Πατρών Γερμανός στην 
Αγία Λαύρα, το’ χαν κεντήσει Σμυρνιοπούλες κι είχε τα-
ξιδέψει απ’ τη Σμύρνη ώς τα Καλάβρυτα φορτωμένο με 
όνειρα, με φιλιά και δάκρυα των σκλαβωμένων «γκιαού-
ρηδων». 

Θέλω να περιγράψω όλο αυτό το δράμα που ζήσανε 
οι γονείς μου (κι όλοι οι Μικρασιάτες), πώς γλιτώσανε 
απ’ τους Τούρκους, πώς φτάσανε στο λιμάνι και βρήκανε 
καράβι να σωθούν. Προσφυγάκια, κυνηγημένα απ’ το μα-
χαίρι και το τσεκούρι των Τούρκων, ορφανά, ξυπόλυτα, 
πεινασμένα.

Και θέλω, επίσης, ν’ απαντήσω σε όλους εκείνους που, 
για δικούς τους λόγους, παραχαράσσουν και πλαστογρα-
φούν την Ιστορία, διαστρεβλώνουν την αλήθεια, κάνουν 
το μαύρο-άσπρο, παρουσιάζοντας σαν «συνωστισμό» στο 
λιμάνι, στο περίφημο Και της Σμύρνης, τη Σφαγή, το ανε-
λέητο κυνήγι, τον ξεριζωμό. Όχι! Δεν ήταν συνωστισμός! 
Ήταν η κόλαση! Ήταν ο ίδιος ο Σατανάς με τη μορφή των 
Τούρκων που σφάζανε, ακρωτηριάζανε, κόβανε χέρια για 
να πάρουν τα βραχιόλια και τα δαχτυλίδια, κόβανε αυτιά 



12 Καίτη Φλώκου - Κώτσα 

για να βγάλουν τα σκουλαρίκια, κόβανε μύτες, σπάγανε 
με τον υποκόπανο τα σαγόνια των δυστυχισμένων για να 
τους πάρουν τα χρυσά δόντια, πετσοκόβανε, γκρεμίζανε, 
βασανίζανε, θάβανε ζωντανούς, κληρικούς και λαϊκούς. 
Σαδιστικά, αιμοβόρικα, ανθρωπόμορφα θηρία.

«Τούρκος και θηρίο άγριο είναι ένα και το αυτό στη συνεί-
δησή μου». Αδαμάντιος Κοραής (1748-1833).

Ο Κοραής ήταν Σμυρνιός λόγιος, ιατροφιλόσοφος. 
Έφυγε από τη Σμύρνη και πήγε στη Γαλλία, όπου σπού-
δασε Ιατρική στο Μονπελιέ. Ο λόγος ήταν ένας και μόνο: 
Να μη βλέπει τους Τούρκους. Γι’ αυτό εγκατέλειψε την 
πόλη που γεννήθηκε, που σπούδασε στην Ευαγγελική 
Σχολή της, την πόλη που αγάπησε.

Και δεν είχε ζήσει την τραγωδία. Δεν είχε δει τη Σμύρ-
νη βασανισμένη, ματωμένη, κατακρεουργημένη, δεν είχε 
δει τα πτώματα να σχηματίζουν γέφυρες πάνω στη θάλασ-
σα για να περπατάνε πάνω τους οι ζωντανοί!

«Το να προτίθεσαι να εκπολιτίσεις την Τουρκία δίνοντάς 
της ατμόπλοια και σιδηροδρόμους, εκπαιδεύοντας τον στρατό 
της και μαθαίνοντας πώς να διαχειρίζεται τον στόλο της, δεν 
σημαίνει ότι επεκτείνεις τον πολιτισμό στην Ανατολή αλλά ότι 
εισάγεις την βαρβαρότητα στη Δύση». (Σατωμπριάν6- Απο-
μνημονεύματα πέραν του τάφου).

Σμύρνη μου, να ’σαι περήφανη γιατί γέννησες έναν 
Όμηρο. Απ’ τα σπλάχνα σου ξεπήδησαν φιλόσοφοι, καλ-
λιτέχνες, επιστήμονες, πνευματικοί άνθρωποι, φάροι 
τηλαυγείς που χάρισαν τα φώτα της γνώσης σ’ όλη την 
ανθρωπότητα.

6 Ο Φρανσουά-Ρενέ ντε Σατωμπριάν (1768-1848) ήταν Γάλλος 
συγγραφέας, πολιτικός και φιλέλληνας.


