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Κεφάλαιο πρώτο

Βράδυ παραμονής της γιορτής του Αϊ – Γιαννιού του 
ριζικάρη, ο Γκούντερ έφερε τα υπάρχοντά του, που 

όλα χωρούσαν σε μια μικρή βαλίτσα, σ’ αυτό το δίπατο 
παλιό σπίτι με τους μαδημένους σοφάδες και τα ξεφτι-
σμένα παράθυρα από τους καιρούς και την αρμύρα της 
θάλασσας. Μια μπουκαμβίλια με φούξια λουλούδια, 
σύριζα στον τοίχο της πρόσοψης, μάταια προσπαθού-
σε να δώσει λίγη ομορφιά στην εικόνα ερήμωσής του. 
Ασυνήθιστο για εκείνον, έναν άνθρωπο που ψηλαφού-
σε το καθετί, να μη μελετήσει την καταλληλότητα της 
στέγης και με ένα ανασήκωμα των ώμων του να απα-
ντήσει θετικά στον Νικόλα που τον είχε προειδοποιή-
σει για την κατάστασή του. Ήταν όμως διατεθειμένος 
για κάθε θυσία.
Στα όρια της γειτονιάς τούς υποδέχθηκαν φωνές, γέλια, 
τρεχαλητά, σκόνη και το κιτρινοκόκκινο φεγγοβόλημα 
της φωτιάς που αντιφέγγιζε ολόγυρα στους τοίχους. 
Τρεις σωροί κλαδιών, φρύγανων και απαραίτητα μα-
γιάτικων στεφανιών έκαιγαν καταμεσής του ελεύθερου 
χώρου που σχημάτιζαν τα γύρω σπίτια. Έμεινε μετέω-
ρο το βήμα του με απορία αλλά και για να κάνει χώρο 
σε ένα κορίτσι που με ανασηκωμένο το φόρεμά του 
πάνω από το γόνατο, πέρασε φουριόζικα ξυστά από 
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δίπλα του και άρχισε να πηδά έναν-έναν τους φλεγόμε-
νους σωρούς. Ακολούθησε ένα αγόρι και ξωπίσω του 
ένας-ένας οι περισσότεροι από τους παριστάμενους νέ-
ους, αγόρια και κορίτσια κάθε ηλικίας, επιστρέφοντας 
στην αρχική τους θέση με κάποιους ανταγωνιστικούς 
μικροδιαπληκτισμούς και σπρωξίματα για τη σειρά. 
Ροδισμένες οι γάμπες όλων των συμμετεχόντων, τα μά-
γουλα πυρωμένα και η ατμόσφαιρα γεμάτη τσίκνα που 
σκέπαζε τη μυρωδιά των λουλουδιών μέσα στις γλά-
στρες μπροστά από κάθε πόρτα. Κάποιοι άλλοι, που 
δεν το αποτολμούσαν, περίμεναν στην άκρη μαζί με 
τους μεγαλύτερους σε ηλικία ωσότου η φωτιά καταλα-
γιάσει. Δίπλα του ο Νικόλας, γνώστης του εθίμου, με το 
βλέμμα του απορροφημένο στις φωτιές και στα άλματα, 
άρχισε να χτυπά δυνατά τις παλάμες του, λες να δίνει 
ρυθμό στο τελετουργικό.

«Τι γίνεται εδώ;» τον ρώτησε ο Γκούντερ δυνατά για 
να ακουστεί μέσα στο χαμό, ακουμπώντας ταυτόχρονα 
το μπράτσο του.

«Το έχουμε έθιμο να πηδάμε φωτιές μόλις σκοτει-
νιάσει κάθε χρόνο τέτοια μέρα, παραμονή της γιορτής 
του Αϊ-Γιαννιού του ριζικάρη ή του Ριγανά».

«Για ποιο λόγο;»
«Από την αρχαιότητα το πήδημα πάνω από τις φλό-

γες αποτελούσε έναν τρόπο κάθαρσης για να μπουν οι 
άνθρωποι απαλλαγμένοι από κάθε κακό, καθαροί και 
ακμαίοι στη νέα περίοδο του χρόνου. Και…» 

«Όξω ψύλλοι και κοριοί μέσα η ρόγα η χρυσή» διέ-
κοψε την κουβέντα του το δίστιχο ενός κοριτσιού, που 
μεταδόθηκε ευθύς στα στόματα των υπολοίπων σε κάθε 
άλμα τους πάνω από τις φλόγες.

«Τι λένε;»
«Τα παλιά τα χρόνια οι ντόπιοι που ασχολούνταν με 

τον θερισμό πραγματοποιούσαν αυτό το τελετουργικό 
για έναν ακόμη σκοπό. Να καούν οι ψύλλοι και οι κο-
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ριοί που έφεραν πάνω τους τα άχυρα. Μακάρι όμως να 
σε έφερνα πιο νωρίς για να παρακολουθούσες τις προ-
ετοιμασίες του κλήδονα».

«Κλήδονα;»
«Είναι κι αυτό ένα άλλο έθιμό μας. Τα άγαμα κο-

ρίτσια πηγαίνουν σε μια βρύση και γεμίζουν ένα πλα-
τύστομο δοχείο με νερό αλλά κατά τη μεταφορά του 
δεν πρέπει να μιλήσουν σε κανέναν ακόμη κι αν προ-
σπαθήσει κάποιος να τις προκαλέσει με πειράγματα, 
με προσβολές ή αθυροστομίες. Λέγεται, μάλιστα, πως 
όποιο όνομα ακούσουν τυχαία στο δρόμο θα είναι και 
το όνομα του μελλοντικού συζύγου τους. Το νερό αυτό 
ονομάζεται “αμίλητο” νερό».

«Το πίνετε;»
«Όχι. Μέσα στο δοχείο με το νερό οι ελεύθεροι ρί-

χνουν ένα αντικείμενο που τους ανήκει. Ένα δαχτυλίδι, 
μια δακτυλήθρα, ένα κουμπί ή οτιδήποτε άλλο. Τα αντικεί-
μενα αυτά τα ονομάζουμε ριζικάρια. Το δοχείο κλείνεται 
με ένα κόκκινο πανί και μένει στο ύπαιθρο για να αστρο-
νομιστεί ως ανήμερα το απόγευμα που γίνεται η τελετή 
του ανοίγματος. Ένα πρωτότοκο, δηλαδή, κορίτσι ή αγόρι 
με σκεπασμένο το πρόσωπό του με το κόκκινο πανί, βάζει 
το χέρι του στο δοχείο και βγάζει τυχαία ένα-ένα τα αντι-
κείμενα αφού πρώτα απαγγελθεί από κάποιον της ομή-
γυρης ένα αυτοσχέδιο δίστιχο-προφητεία για τον κάτοχο 
του αντικειμένου. Αυτά τα δίστιχα δεν είναι απαραίτητα 
ερωτικά αλλά και σκωπτικά και σατυρικά. Εκεί να δεις 
γέλια και πειράγματα» του εξήγησε υπομονετικά όπως 
έκανε σε κάθε ερώτησή του εδώ και δέκα μέρες αφότου ο 
ξένος είχε γίνει μόνιμος θαμώνας του καφενείου του.

«Πολλές φιλίες έπιασες με τον Γερμαναρά» τον πεί-
ραξε κάποιος πελάτης βλέποντας πως ο ξένος μερικές 
φορές τον μονοπωλούσε. Νωπές ήταν οι μνήμες όλων 
ακόμη και δέκα τέσσερα χρόνια μετά από τις θηριωδίες 
του Γερμανικού στρατού κατά την περίοδο της κατοχής.
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Δεν τον πτόησε, βέβαια, κανένα από τα πειράγματά 
τους ή τους υπαινιγμούς τους. Δεν μπορούσε κανείς να 
του προσάψει το παραμικρό. Ήταν γνωστό πως εκεί-
νη την περίοδο της Γερμανικής κατοχής είχε συλληφθεί 
και βασανιστεί και παραλίγο να ταξιδέψει στον άλλο 
κόσμο. Δεν τους άφησε όμως και χωρίς απάντηση.

«Σας έχω πει πολλές φορές τι πιστεύω και το επανα-
λαμβάνω ακόμη μία. Όπως υπάρχουν καλοί και κακοί 
Έλληνες, υπάρχουν καλοί και κακοί Γερμανοί όπως 
καλοί και κακοί Τούρκοι. Γιατί θα πρέπει να περιφρο-
νούμε ή να εχθρευόμαστε ανθρώπους, έντιμους ανθρώ-
πους, ανάλογα με τον τόπο καταγωγής τους; Ο Γκούντερ 
δεν έφταιξε σε τίποτα για τις κτηνωδίες που συνέβησαν 
τότε. Το ότι επέλεξε να γίνει καθηγητής της ελληνικής 
γλώσσας στη χώρα τους, εμένα με συγκινεί αφάνταστα. 
Μου ζήτησε τη βοήθειά μου και δεν θα σας ρωτήσω αν 
πρέπει να του τη δώσω».

«Μην εξάπτεσαι, Νικόλα, μια κουβέντα κάναμε να 
σε πειράξουμε για να περνά η ώρα, δεν σε είπαμε και 
καμπούρη».

«Καμπούρη να με πείτε. Υπονοούμενα που δεν αρ-
μόζουν να μην αφήνετε να αιωρούνται. Και για να εί-
μαστε δίκαιοι, ρωτήσατε κανένα συντοπίτη μας απ’ αυ-
τούς που άφησαν το νησί και έσπευσαν να πάνε εργάτες 
στη Γερμανία το γιατί επέλεξαν αυτόν τον τόπο; Πολλοί 
ίσως θα έχουν εκεί αφεντικά κάποιους απ’ αυτούς που 
συμμετείχαν στον πόλεμο, ρήμαξαν τον τόπο μας, σκό-
τωσαν αδέλφια, γιους και πατεράδες. Έγιναν ξαφνικά 
καλοί, ηθικοί, επειδή μας δίνουν δουλειές να μη ψωμο-
λυσσάμε και αυτός εδώ είναι το μαύρο πρόβατο;»

«Εσύ φταις, Νικόλα. Του έριξες φαίνεται στον καφέ 
πιοτί και δεν ξέρει τι λέει» μπήκε στη μέση ένας άλλος 
να ελαφρύνει την ατμόσφαιρα.
Με τον Νικόλα δεν τα έβγαζαν εύκολα πέρα. Είχε 

απαντήσεις για όλα και γενικά ήταν πάντα ενημερωμέ-
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νος για το οτιδήποτε συνέβαινε στον κόσμο. «Αγράμ-
ματο δικηγόρο» τον αποκαλούσε η γυναίκα του η Πηνε-
λόπη, όχι για να τον ψέξει αλλά υπερήφανη που, παρά 
το γεγονός πως ο άντρας της είχε βγάλει μόνο την πρώ-
τη του δημοτικού, είχε καταφέρει με το οξύ του πνεύμα 
να καλύψει τα κενά, να έχει μια εμπεριστατωμένη άπο-
ψη για όλα, πράγμα που του επέτρεπε πολλές φορές να 
μπορεί να αναμετρηθεί ακόμη και με σπουδαγμένους.
Η ζωή του άρχισε στην Αλεξάνδρεια. Ο πατέρας 

του, ένας από τους χιλιάδες Έλληνες που μετανάστευ-
αν εκεί θεωρώντας την Αίγυπτο γη της επαγγελίας, δι-
ατηρούσε εστιατόριο στο ιστορικό κέντρο της πόλης. Η 
τύχη όμως δεν τον ευνόησε στα οικογενειακά όπως στα 
επαγγελματικά. Μετά το θάνατο της γυναίκας του στη 
γέννα του Νικόλα και με τις ευθύνες του εστιατορίου 
του αυξημένες, ανέθεσε το μεγάλωμα του γιου του σε 
Αιγύπτια νταντά, με αποτέλεσμα το παιδί να μάθει τη 
γλώσσα της και τα Ελληνικά του να περιορίζονται σε 
ελάχιστες λέξεις. Γι’ αυτό το λόγο τα βρόντηξε κάποια 
στιγμή και επέστρεψε στη μάνα πατρίδα αφήνοντας 
μόνο την ταμπέλα με το όνομά του να κρέμεται πάνω 
από την πόρτα δηλώνοντας πως υπήρξε μέλος της ελ-
ληνικής παροικίας. Τα αιγυπτιακά, γλώσσα παράξενη 
για τα παιδιά του χωριού του στο νησί, θα ήταν όμως η 
αιτία να δεχθεί ο Νικόλας τις κοροϊδίες τους, με αποτέ-
λεσμα το σχολείο να γίνει απωθητικό γι’ αυτόν και να 
το εγκαταλείψει μετά την πρώτη τάξη. Παιδί, ωστόσο, 
με πείσμα μέσα του δεν έμεινε στην αμορφωσιά του. Η 
ανάγκη να μάθει θέριευε στην ψυχή του σα φωτιά για 
να ξεφύγει από την άγνοια που τον καθιστούσε κατώ-
τερο από τους συνομηλίκους του και ισχυρή η θέλησή 
του. Με βάση όσα ελληνικά γράμματα είχε μάθει ως 
τότε, άρχισε να προσπαθεί μόνος του, συλλαβιστά στην 
αρχή και ακουμπώντας το δάχτυλό του κάτω από κάθε 
γράμμα, μέχρι που άρχισε το μάτι του να γλιστρά και 
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με την πάροδο του χρόνου να διαβάζει με άνεση οποιο-
δήποτε έντυπο έπεφτε στα χέρια του. Η γραφή του δεν 
υστέρησε. Γέμισε τεφτέρια και τεφτέρια να δοκιμάζει 
να γράφει ένα ένα τα γράμματα της αλφαβήτου, αντι-
γράφοντας στη συνέχεια λέξεις από εφημερίδες, με 
κεφαλαία ή μικρά ακόμη και καλλιγραφικά που του 
έδειξε κάποιος βλέποντας την επιμονή του. Κι αυτά τα 
τελευταία καθιέρωσε στην υπόλοιπη ζωή του γιατί του 
άρεσαν οι καμπύλες και οι ουρές τους.
Ο νεαρός Γερμανός που έγινε θαμώνας του καφενέ 

του τον γοήτευσε από την πρώτη μέρα με την ευγένεια, 
την ηρεμία και την ωραία χροιά της φωνής του. Ο λόγος 
του ήταν εγκάρδιος και πράος και μεγάλο το ενδιαφέ-
ρον του να μάθει τα πάντα που αφορούσαν τον τόπο, 
τους ανθρώπους, τις συνήθειές τους, τα ήθη και τα έθι-
μά τους. Την πρώτη μέρα έπιασε μια καρέκλα απέναντι 
από την προσωπογραφία του πατέρα του, κρεμασμένη 
πάνω ακριβώς από τον πάγκο που χώριζε τον κύριο 
χώρο του καφενείου από το κουζινάκι του όπου έψηνε 
τους καφέδες, περιμένοντας υπομονετικά να βγει και να 
δώσει την παραγγελία του.

«Μπορώ να έχω, σας παρακαλώ, πολύ έναν γλυκύ 
βραστό;»

«Αμέσως».
«Ο κύριος εκεί είναι πατέρας σας;» τον πρόλαβε 

πριν απομακρυνθεί δείχνοντας με το δάχτυλό του την 
προσωπογραφία.

«Μάλιστα. Θα το καταλάβατε από την ομοιότητα».
«Ακριβώς. Ο ζωγράφος θα πρέπει να ήταν πολύ κα-

λός. Μου αρέσει και ο φόντος με αυτή την απόχρωση 
του πράσινου που τονίζει το μαύρο κοστούμι που φο-
ράει».

«Ναι ήταν πολύ καλός. Και να σκεφθείτε πως ζω-
γράφισε τον πίνακα από φωτογραφία. Ήταν αυτοδίδα-
κτος, λαϊκός ζωγράφος».


