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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Έχω συγγράψει δύο ιστορικά έργα: «Ιστορία της επαρχίας Καλαβρύτων» 
(εκδότης Πικραμένος) και «Λεχούρι και Κερέσοβα, ριζοχώρια του μυ-

θικού Ερύμανθου», και δύο μυθιστορηματικά έργα: «Το Μαύρο Μάμπα, η 
πιο βάρβαρη παγκόσμια ληστεία» (εκδόσεις Βεργίνα) και «Βραχολούλουδο, 
η κόρη του κτηνάνθρωπου» (εκδόσεις Μιχάλη Σιδέρη). Το τωρινό μου πό-
νημα είναι η πιο κάτω συλλογή διηγημάτων, τα οποία έχουν τιμηθεί και 
βραβευθεί με σημαντικές διακρίσεις σε διάφορους λογοτεχνικούς διαγω-
νισμούς. 

Το περιεχόμενό τους είναι ποικίλο: ανθρωπιστικό, κοινωνικό, πατριω-
τικό, φυσιολατρικό, φιλοζωικό, και με στοχαστικά, ηθικά και φιλοσοφικά 
μηνύματα. Έδωσα ιδιαίτερη βαρύτητα σε αξίες, όπως η ανθρωπιά, η γεν-
ναιοδωρία, η αλληλεγγύη, η οικολογική ευαισθησία και η ζωοφιλία, ανα-
γνωρίζοντας πως αποτελούν αξίες «εκ των ων ουκ άνευ», ειδικά στη σημε-
ρινή εποχή, που ο άνθρωπος κινδυνεύει να γίνει υποκατάστατο μηχανής. 

Προσπάθησα δε να τηρούν τους σχετικούς κανόνες, όπως:
α) Να έχουν καθαρά δική τους διηγηματική ταυτότητα και εσωτερική 

αυτονομία. 
β) Η γραφή τους να είναι απλή και σαφής, ώστε να μην κουράζουν τον/

την αναγνώστη/-ρια.
γ) Η υπόθεσή τους, σε αρκετές περιπτώσεις, αναφέρεται σε περασμένες 

εποχές (αφορμάται κυρίως από το αγροτικό, παραδοσιακό πλαίσιο δρά-
σης), αλλά τα προβλήματα που περιγράφονται παραμένουν και τώρα· μερι-
κά, μάλιστα, είναι πολύ πιο οξυμένα (ανθρωπιστικά, οικολογικά κ.λπ.). Δεν 
είναι, βέβαια, «κουλτουριάρικα», με τη σημερινή έννοια του όρου. Κατά τη 
γνώμη μου, στην εποχή μας η λέξη «κουλτούρα» έχει χάσει το νόημά της και 
απέχει παρασάγγας από την έννοια του «πνευματικού πολιτισμού». Αντί-
θετα, κυριαρχεί η «θολοκουλτούρα». Έχουμε φτάσει στο σημείο οι ευτελείς, 
ή γελοίες, ή ανώμαλες καταστάσεις, με δόση λαϊκισμού ή και χυδαιότητας, 
να βαφτίζονται προοδευτικές· και οι διαχρονικές αξίες να θεωρούνται ξε-
περασμένες και συντηρητικές. Χωρίς αυτή η κριτική να διολισθαίνει από 
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μέρους μου στην υπεράσπιση ενός ηθικολογικού ή στείρου συντηρητικού 
περιεχομένου, απεναντίας μάλιστα.

Παράλληλα, προσπάθησα να διατηρήσω τη δομή του διηγήματος, προ-
κειμένου: μέσω της λιτής έκθεσης του κυρίαρχου πλαισίου (του τόπου, του 
χρόνου και των κύριων χαρακτήρων) να προδιατίθεται ο/η αναγνώστης/
ρια, η πλοκή να προκύπτει από μια αλληλουχία περιστατικών (μιας και 
δεν δύναται να επιχειρηθεί λεπτομερειακή ανάπτυξη του κύριου χαρακτή-
ρα, λόγω της συντομίας που απαιτείται), να αφήνεται μια ενιαία εντύπω-
ση (κάθε λεπτομέρεια, από την αρχή μέχρι το τέλος, πρέπει να συμβάλλει 
στην εντύπωση που ο/η συγγραφέας προτίθεται να δώσει) μέχρι την κορύ-
φωση (τη συγκινησιακά φορτισμένη) και, τελικά, τη λύση της φερόμενης 
σύγκρουσης/δράσης/κρίσης του πρωταγωνιστή, κατά την οποία αναδει-
κνύω αυτό που θα έλεγα ως «καλό» (της ανθρωπιάς, της συγκίνησης, της 
τρυφερότητας, της φιλίας κ.λπ.). Η τελευταία δε εμφανίζεται απρόσμενα, 
σαν «από μηχανής θεός», και ευελπιστώ να αφήσει ανοιχτούς προβληματι-
σμούς στους αναγνώστες που θα τύχει να το πιάσουν στα χέρια τους.

Τέλος, θα ήθελα να παραθέσω ενδεικτικά κάποιες απόψεις για το σπου-
δαίο αυτό λογοτεχνικό είδος –που, παλαιότερα, ήταν ιδιαίτερα δημοφι-
λές στη χώρα μας, ενώ, τώρα, τείνει να γίνει είδος προς εξαφάνιση, όπως 
και οι ποιητικές συλλογές. Το μυθιστόρημα –και ιδιαίτερα το τετριμμένο–
αποτελεί, κατά κανόνα, το κυρίαρχο είδος. Έτσι, πολλά λογοτεχνικά έργα 
νέων συγγραφέων παραμένουν ανέκδοτα ή, αν εκδοθούν από κάποιον μι-
κρό εκδοτικό οίκο, «θρηνούν» στη μοναξιά. Η αείμνηστη Μέλπω Αξιώτη 
(1905-1973) έχει μιλήσει για «τον θρήνο που ακούγεται […] απ’ τα βιβλία 
τ’ αδιάβαστα» –και αυτό σε παλαιότερη εποχή, οπότε το φαινόμενο αυτό 
δεν είχε λάβει τις σημερινές εκρηκτικές διαστάσεις. Με αυτό τον τρόπο, 
πρόθεσή της ήταν να θίξει τον «θρήνο» του συγγραφέα που το όνειρό του 
μένει ανεκπλήρωτο.

Γενικοί κανόνες

Σαφής και, γενικότερα, παραδεκτός ορισμός του διηγήματος δεν υφίστα-
ται. Έχουν, βέβαια, εκφραστεί διάφορες γνώμες από πολλούς κατά και-
ρούς. Είναι τόσο πλατιά η έκταση της έκφρασής του, που δεν μπορεί να 
καλουπωθεί στο πλαίσιο ενός συγκεκριμένου ορισμού· ο κάθε διηγημα-
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τογράφος ακολουθεί δική του συνταγή. Το βέβαιο είναι πως πρόκειται για 
σύντομη πεζογραφική αφήγηση πραγματικών, ή φανταστικών γεγονότων, 
που και αυτά –στις περισσότερες περιπτώσεις– απεικονίζουν την πραγμα-
τικότητα. 

Η δυσκολία του διηγήματος έγκειται, κυρίως, στο εξής: σύμφωνα με 
την άποψη του μεγάλου αμερικανού ποιητή, διηγηματογράφου και κριτι-
κού Έντγκαρ Άλλαν Πόε (1809-1849) –η οποία υιοθετείται από την πλει-
ονότητα των μελετητών–, το διήγημα πρέπει να έχει ιδιαίτερη πυκνότητα, 
«να μπορεί να διαβαστεί σε μια καθισιά», να έχει ενότητα και να αφήνει, 
κατά κύριο λόγο, μια «ενιαία εντύπωση». Δεν χωράνε, δηλαδή, σε ένα τόσο 
σύντομο λογοτεχνικό είδος περιττολογίες στην εξιστόρηση ενός γεγονό-
τος, ούτε ποικίλες ερμηνείες του. 

Στο διήγημα ισχύει, ιδιαίτερα, η ρήση του σπουδαίου γάλλου λογοτέ-
χνη Σαρλ Μπωντλαίρ (1821-1867): «Η συμπύκνωση είναι η ανώτερη αρετή 
του πνεύματος». Θα μπορούσαμε να πούμε εδώ, με απλά λόγια, τούτο: ο 
διηγηματογράφος θα πρέπει να παρουσιάσει τα γεγονότα, να αποδώσει 
τα νοήματα, την καλλιτεχνική έκφραση κ.λπ. με συνοπτικό τρόπο· να πει, 
δηλαδή, σημαντικά πράγματα με απόλυτη ενότητα και με όσο γίνεται πιο 
λίγα λόγια. Και ακόμα το δύσκολο είναι τούτο: σε μια συλλογή, θα πρέπει 
ο συγγραφέας να επινοήσει διαφορετικές ιστορίες για το κάθε διήγημα, 
που μπορεί να είναι της ίδιας μορφής, όλα χριστουγεννιάτικα για παρά-
δειγμα, αλλά όχι μεταξύ τους πανομοιότυπα. Η όποια συλλογή πρέπει να 
μοιάζει με ανθόκηπο, ο οποίος αποτελείται από διαδοχικές, μικρές σχετικά 
βραγιές, η καθεμιά από τις οποίες έχει τελείως διαφορετικά λουλούδια. Να 
είναι, δηλαδή, συνεχής η εναλλαγή των χρωμάτων και αρωμάτων. 

Το αυτοβιογραφικό στοιχείο εμφανίζεται πολύ περισσότερο στο διή-
γημα, γι’ αυτό είναι σημαντικό να αποφεύγει κανείς να παρουσιάσει τον 
χαρακτήρα του ήρωα κατά αναλογία με τον δικό του, καταλήγοντας σε 
αυτοθαυμασμό περισσότερο παρά σε καλλιτεχνική δημιουργία και επικοι-
νωνία νοημάτων. Ο μεγάλος άγγλος συγγραφέας Όσκαρ Ουάιλντ (1854-
1900), ποιητής, πεζογράφος και θεατρικός συγγραφέας, έχει πει το εξής 
σπουδαίο: «Η τέχνη έχει σκοπό να αποκαλύπτει την τέχνη και να κρύβει 
τον καλλιτέχνη». 

Τα διηγήματα, τέλος, διακρίνονται σε ηθογραφικά, ρεαλιστικά, κοινω-
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νικά, ιστορικά, ψυχολογικά, αστυνομικά κ.λπ. Ακόμη, σε επίπεδο μορφής, 
διακρίνονται για την αληθοφάνεια, την επιλογή συγκεκριμένου χώρου και 
χρόνου και την επιλογή θεμάτων παρμένων από την καθημερινή ζωή. Το 
σύγχρονο διήγημα, βέβαια, πολύ συχνά, αμφισβητεί τα παραδοσιακά γνω-
ρίσματα.

 Μύθοι, θρύλοι και διηγήματα

Οι απαρχές του διηγήματος εντοπίζονται στη λογοτεχνία της αρχαιό-
τητας, στις διάφορες μορφές μύθων και ιστορικών θρύλων, που μεταδί-
δονταν μέσω της προφορικής παράδοσης (βλ. παράδοση της Ανατολής, 
«Χίλιες και μία Νύχτες»). Το διήγημα αναφερόταν σε υπερφυσικά, κυρίως, 
φαινόμενα, όπως: θεότητες, πνεύματα, ξωτικά πλάσματα, κοσμογονικές 
ή κοσμολογικές ιδέες (σχετικά με τη δημιουργία του κόσμου, της φυλής 
κ.λπ.). Πολύ αργότερα, εμφανίστηκαν και γραπτά κείμενά τους, αλλά η 
μετάδοση γινόταν, κυρίως, προφορικά. 

Πολύ διαδεδομένοι ήταν και οι μύθοι που αναφέρονταν σε πρόσωπα του 
παρελθόντος αορίστου χρόνου, όπως: διάφορες μορφές ηρώων, καλοί και 
κακοί βασιλιάδες, ονομαστοί μάγοι, δυνατοί θηριοδαμαστές κ.λπ. Εκτός 
από τους κοσμογονικούς και κοσμολογικούς μύθους, ιδιαίτερα διαδεδομέ-
νοι ήταν και οι ηθικοπλαστικοί μύθοι κυρίως με ζώα. 

Πέρα από τους μύθους και τους θρύλους, κυκλοφορούσαν, προφορικά 
κυρίως, και πλείστες άλλες διηγηματικές μορφές, όπως: ποικιλία σκωμμά-
των, ανεκδότων, ευχών, γρίφων κ.λπ. Πολλοί οι σπουδαίοι μυθοπλάστες, 
όπως: ο Έλληνας Αίσωπος (7ος αιώνας π.Χ.), ο Γάλλος Ζαν ντε Λα Φο-
νταίν (1621-1695), ο Αμερικανός Μαρκ Τουέιν (1835-1910). 

Στις αρχές του 19ου αιώνα, στη δυτική λογοτεχνία, το διήγημα έλαβε 
τη μορφή με την οποία το γνωρίζουμε σήμερα. Την περίοδο αυτή, υπήρ-
ξε απογείωση της λογοτεχνίας σε όλες τις μορφές της, έτσι και το διήγη-
μα πήρε τη δική του, πλέον, ταυτότητα και επισημότητα, έγινε μέρος του 
γραπτού καλλιτεχνικού λόγου, με ουσιώδεις αλλαγές, όπως: Το παραμύθι 
ήταν –και είναι φυσικά– είδος καθαρά φανταστικής αφήγησης με υπερβο-
λικά στοιχεία και υπερφυσικά φαινόμενα, ενώ στο διήγημα μπήκε δυναμι-
κά το ρεαλιστικό στοιχείο με την κυριαρχία του πραγματικού. 
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Ακόμη, το διήγημα έπαψε να ζωντανεύει μόνο το παρελθόν, όπως το 
παραμύθι, και προσδιορίζει, παράλληλα, το παρόν και το μέλλον. Ο πιο 
σημαντικός διαχωρισμός εδώ ήταν ο εξής: Το διήγημα ξέφυγε από τα στε-
νά όρια της παρουσίασης γεγονότων, καταστάσεων, θεών, ηρώων, εθίμων, 
κ.λπ., τοπικού ενδιαφέροντος. πήρε, πλέον, διαπολιτισμική μορφή, με ξε-
κάθαρες ή υπαινικτικές θέσεις. Έγινε ένα είδος γέφυρας διαλόγου των διά-
φορων πολιτισμών. 

Ωστόσο, το διήγημα δεν αποκόπηκε τελείως από τις προγονικές του 
ρίζες. Πολλοί μεγάλοι διηγηματογράφοι, παλαιότεροι και σύγχρονοι, 
συνέδεσαν τα δύο είδη, αποφεύγοντας μεν τον τελείως ψεύτικο κόσμο, 
προσπαθώντας να μην υποδουλώσουν δε το κείμενό τους στην ωμή πραγ-
ματικότητα. Υπάρχει μεγάλη ποικιλία διηγημάτων, κάποια τείνουν περισ-
σότερο στη μία μεριά και άλλα στην άλλη. Χαρακτηριστικό παράδειγμα 
συνιστούν τα έργα δύο διάσημων αμερικανών συγγραφέων, του Έρνεστ 
Χέμινγουεϊ (1899-1961) και του Γουίλιαμ Φόκνερ (1897-1962): του πρώ-
του κλίνουν περισσότερο στο πραγματικό στοιχείο, με δημοσιογραφική 
χροιά, του δεύτερου στο μυθικό στοιχείο, ακόμα και πραγματικά γεγονό-
τα μετουσιώνονται σε φανταστικά, παίρνοντας απόκρυφη και υπερφυσική 
μορφή.

Τέλος, εξελίχθηκε σε υπέρτατο βαθμό και το κλασικό παραμύθι, εμφο-
ρούμενο από σπουδαία πανανθρώπινα μηνύματα. Κορυφαίος του είδους 
θεωρείται ο Δανός Χανς Κρίστιαν Άντερσεν (1805-1875). Κατά γενική 
ομολογία, τίποτα πιο σπουδαίο και πιο διδακτικό δεν έχει γραφτεί σ’ αυτό 
το είδος από τον «Γυμνό Βασιλιά». Επίσης, τα παραμύθια των αδελφών 
Γκριμ συγκαταλέγονται στα σπουδαία κλασικά παραμύθια. 





Διηγήματα με ανθρωπιστικό, κοινωνικό, πατριωτικό, 
φυσιολατρικό, ζωοφιλικό και περιπετειώδες περιεχόμενο

Σταγόνες ψυχής

ΜΈΡΟΣ ΠΡΏΤΟ

Παίρνω και βγάζω περίπατο την ψυχή μου 
κάθε που αρχίζει να σκληραίνει το χαμόγελό της.

 Νικηφόρος Βρεττάκος, «Έξοδος» 

Σ’ αυτό τον κόσμο, που oλοένα στενεύει, 
ο καθένας μας χρειάζεται όλους τους άλλους. 

Πρέπει να αναζητήσουμε τον άνθρωπο, 
όπου και να βρίσκεται.

 Γεώργιος Σεφέρης 


