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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ, 548 μ.Χ.

1 

Ε κείνη τη χειμωνιάτικη βραδιά, ο Βόσπορος ήταν 
περισσότερο ανταριασμένος απ’ ό,τι συνήθως. Το 

κρύο ήταν τόσο τσουχτερό, –και πράγμα ασυνήθιστο για 
τη Βασιλεύουσα– δεν ακουγόταν ψυχή στους δρόμους. 
Σ’ ένα από τα παλαιά μέγαρα που έβλεπαν προς το Ιερό 
Παλάτιο και την Αγία Σοφία, όλα τα κεριά είχαν πια από 
ώρα σβήσει. Όλα… όλα εκτός από ένα…

Τα βράδια, όταν όλοι οι υπόλοιποι ένοικοι του σπι-
τιού είχαν πλαγιάσει, ο Δέξανδρος πήγαινε στο μικρό 
δωμάτιο, που βρισκόταν στην άκρη του δεύτερου πα-
τώματος. Πριν χρόνια, εδώ βρισκόταν το υπνοδωμάτιο 
μιας αρχόντισσας. Τώρα τα μάρμαρα στους τοίχους εί-
χαν μαυρίσει. Αυτό δεν τον ένοιαζε. Εδώ βρισκόταν το 
μέρος που αγαπούσε περισσότερο απ’ όλα στο σπουδαίο 
αρχοντικό τους. Κανείς δεν είχε κλειδιά για τη βαριά 
πόρτα, εκτός από τον ίδιο. Μέσα στους τοίχους του ο 
νεαρός γιατρός είχε κλείσει έναν μικρό θησαυρό· παλιά 
μικρά αγάλματα των θεών της Αιγύπτου, που είχε φέρει 
μαζί του όταν σπούδαζε ιατρική στην Αλεξάνδρεια κο-
ντά σε φημισμένους δασκάλους, στέκονταν δίπλα σε μια 
χούφτα αρχαιοελληνικά αγάλματα των παλαιών θεών, 
που κατάφερε να περισώσει στα ταξίδια του από τα εγκα-
ταλελειμμένα ιερά της Ελλάδας και της Μικράς Ασίας. 
Τα τελευταία είχαν ερημώσει από τις λεηλασίες των Βη-
σιγότθων και των χριστιανών. Στους γονείς του είχε πει 
πως τα είχε μαζέψει για να διακοσμήσει το σπιτικό του. 
Εκείνοι, φυσικά, δεν τον πίστεψαν και αναστέναξαν.

Ήταν επικίνδυνο να είναι κανείς πιστός στους παλαιούς 
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θεούς. Ο αυτοκράτορας Ιουστινιανός ήταν αποφασισμέ-
νος να εξουδετερώσει αυτή την αρχαία μάστιγα, όπως 
τη θεωρούσε. Οι νόμοι ήταν σαφείς και, τρομερά αυ-
στηροί -αφού και θάνατος προβλεπόταν για τους αμετα-
νόητους παγανιστές,1 εκτός από τη δήμευση περιουσίας 
και την εξορία. Γι’ αυτό, μυριάδες άνθρωποι, όπως ο 
Δέξανδρος, υψηλόβαθμοι αξιωματούχοι του παλατιού 
έως χωρικοί, που ζούσαν στα σύνορα της αυτοκρατο-
ρίας και κρατούσαν ακόμη όρθια με περηφάνια τα μι-
κρά τους αρχαία ιερά, προσεύχονταν στα κρυφά στους 
θεούς. Πίστευαν πως αυτό έπρεπε να αλλάξει και πως 
στην αυτοκρατορία έπρεπε να υπάρχει και γι’ αυτούς μια 
θέση, όπως υπήρχε και τους παλιούς καιρούς.

Όμως, αρκετοί είχαν διαφορετική γνώμη πάνω στο ζή-
τημα, εκείνοι που πίστευαν περισσότερο στην ομοφωνία 
και όχι στον πλουραλισμό, και –αλίμονο– ο περίβλεπτος 
αυτοκράτορας πρώτος ανάμεσά τους. Γι’ αυτό, την ίδια 
εκείνη χρονιά, διέταξε να κλείσει, μετά από οκτακόσια 
χρόνια λειτουργίας, η Ακαδημία Φιλοσοφίας, που είχε 
ιδρύσει στην Αθήνα ο μεγάλος Πλάτωνας. Οι παλαιοί 
πλατωνικοί δάσκαλοι μετανάστευσαν διωγμένοι πέρα 
από τα σύνορα, στην Περσία.

Διαβάζοντας τα  κείμενα των αρχαίων σοφών του Ελ-
ληνισμού στο μικρό δωματιάκι του, ο Δέξανδρος ένιωθε 
πως ένα στιβαρό χέρι είχε πέσει πάνω σε ό,τι όμορφο 
και γοητευτικό είχε σωθεί από το παρελθόν, με σκοπό 
να το συνθλίψει. Και μέχρι τώρα, είχε καταφέρει πολλά! 

1. παγανιστής/-ρια (ο/η): ο ειδωλολάτρης ή πολυθεϊστής. Αρχικά, 
ο όρος χρησιμοποιούνταν από τους αντιπάλους τους και είχε 
υποτιμητική χροιά, καθώς συνέδεε τους λάτρεις των παλαιών 
θεών με τους κατοίκους της υπαίθρου· στοιχείο υποτιμητικό για 
έναν πολιτισμό σαν τον ρωμαϊκό, που αντιλαμβανόταν τις πόλεις 
ως κέντρα όχι μόνο διοίκησης αλλά και πολιτισμού.
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Αυτός και πολλοί ακόμα αντιστέκονταν. Ήταν μια αντί-
σταση άνευρη και σπασμωδική, μια αντίσταση που πε-
ριοριζόταν στη διάσωση της διδασκαλίας των αρχαίων 
ελληνικών κειμένων και σε κρυφές προσευχές που μα-
θαίνονταν από γενιά σε γενιά. Όλοι οι πιστοί των πα-
λαιών θεών είχαν να σκεφτούν οικογένειες, παιδιά, πε-
ριουσίες και καριέρες, ακόμα και την ίδια τους τη ζωή. 
Οι άλλοτε λαμπρές τελετές, που έδιναν ζωή στις πόλεις 
της αυτοκρατορίας, είχαν περιοριστεί σ’ ένα ταπεινό θυ-
μίαμα που έκαιγε μπροστά σε σπασμένα αγάλματα, σαν 
αυτό που έκαιγε και εκείνος πολλά βράδια. Κανείς τους 
δεν τολμούσε να κάνει κάτι περισσότερο, ειδικά μέσα 
στην Πόλη. Μερικοί, μάλιστα, παρίσταναν και τους κα-
λούς χριστιανούς! Άλλοι, όπως ο ίδιος, όχι. Αυτό το 
γεγονός επέσυρε έναν σωρό κακόβουλους ψιθύρους, 
μόλις γυρνούσε την πλάτη του. Δεν μπορούσε, όμως, 
να σταματήσει! Ώς τα μύχια της ψυχής του, αισθανόταν 
πως έπρεπε με τη σειρά του να κουβαλήσει στις επόμε-
νες γενιές αυτές τις λατρείες, και μαζί τους την παρρησία 
και το δικαίωμα συνείδησης, που τους παλαιούς αιώνες 
τόσο πολύ διαφύλατταν οι ελεύθεροι άνθρωποι.

Το τελευταίο του ταξίδι στην Αντιόχεια τον είχε κου-
ράσει πολύ. Από την πολυάνθρωπη πόλη, που άλλοτε 
ήταν η μεγαλύτερη και η πιο λαμπρή της αυτοκρατορίας, 
μετά την Κωνσταντινούπολη και την Αλεξάνδρεια, είχε 
απομείνει μια σκιά του παλιού εαυτού της. Ένας τεράστι-
ος σεισμός κατέστρεψε ολοσχερώς το Βουλευτήριο, τον 
Ιππόδρομο, το Μουσείο, δεκάδες σπίτια και εκκλησίες, 
ώς και τις μαρμάρινες στοές, που είχαν επιβιώσει από 
την εποχή των Ελλήνων βασιλέων. Αποτελείωσε έτσι 
ό,τι δεν είχαν καταφέρει να καταστρέψουν στην αποδε-
κατισμένη πόλη οι επιδρομές των Περσών. Επειδή ένα 
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από τα παλαιά αρχοντικά της οικογένειάς του βρισκό-
ταν εκεί, ο Δέξανδρος αποφάσισε να πάει ο ίδιος στη 
θέση του γερασμένου και κουρασμένου πατέρα του, για 
να επιθεωρήσει τις ζημιές και να ελέγξει αν άξιζε να τα 
επισκευάσουν.

Εδώ και δεκαετίες, από τότε που ξεκίνησαν οι εχθρι-
κές επιδρομές, κανείς δεν είχε ασχοληθεί με το σπίτι της 
Αντιόχειας. Ο πατέρας του έλεγε πως το αρχαίο μαρμά-
ρινο αρχοντικό ανήκε στην οικογένεια εδώ και αιώνες 
και πως εκεί επιβίωναν ακόμα υπέροχες τοιχογραφίες 
και ψηφιδωτά.

Ο νεαρός αναστέναξε διαπιστώνοντας πως μετά τον 
σεισμό μόνο ερείπια είχαν απομείνει. Το μόνο που είχε 
σωθεί ήταν ένα υπέροχο ψηφιδωτό στο κέντρο του οποί-
ου βρισκόταν η θεά Τύχη, πλημμυρισμένη με ζωντάνια, 
και γύρω της άνδρες που έτρεχαν αμέριμνοι, κυνηγώ-
ντας άγρια θηρία. 

Ετοιμαζόταν να φύγει, όταν διαπίστωσε πως επάνω 
στο ψηφιδωτό είχε πέσει κατά τύχη ένα παλαιό βιβλίο, 
αρκετά μεγάλο, με κιτρινισμένες περγαμηνές. Ήξερε πως 
η οικογένεια ζούσε κάποτε εδώ και διατηρούσε σπου-
δαία βιβλιοθήκη. Τα περισσότερα βιβλία είχαν, φυσικά, 
μεταφερθεί στη Βασιλεύουσα. Τα χέρια του απομάκρυ-
ναν τα θραύσματα κάποιων γυάλινων ποτηριών που 
είχαν σπάσει, καθώς πήγαινε να σηκώσει με φροντίδα 
το βιβλίο από το έδαφος. Και τα γαλάζια ζωηρά του μά-
τια άρχισαν να ατενίζουν με περιέργεια τις σελίδες του. 
Στην αρχή, πίστευε πως επρόκειτο για κάποιο βιβλίο 
αστρολογίας, που είχε ξεχαστεί εδώ, γιατί ήταν τρομερά 
επικίνδυνο να το επιδεικνύει κανείς στην προγονική του 
βιβλιοθήκη. Γρήγορα, πάντως, κατάλαβε πως δεν ήταν 
αυτό που περίμενε. Για την ακρίβεια, ήταν κάτι που δεν 
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φανταζόταν πως θα έβρισκε ποτέ του…
Φαίνεται πως κάποιος Δέξανδρος, ένας συνονόματος 

μακρινός πρόγονος, που ήταν, επίσης, γιατρός και είχε 
ζήσει πριν από διακόσια χρόνια περίπου στην τότε τρο-
μερά σπουδαία πόλη της Αντιόχειας, είχε κάτσει και είχε 
γράψει την ιστορία της οικογένειάς τους. Ήταν μια ιστο-
ρία γεμάτη αγάπη, μυστήρια, ίντριγκες και μίση, σε μια 
εποχή όπου άρχιζαν οι πρώτοι διωγμοί των πιστών των 
Ελλήνων θεών.

Φτάνοντας πια στην Κωνσταντινούπολη και αφού τε-
λείωσε τις καθιερωμένες προσευχές του, με συντροφιά 
τα παλαιά σκονισμένα αγάλματα και τις ζωόμορφες θε-
ότητες, που είχε φέρει πριν από δέκα χρόνια από τη 
χώρα του Νείλου, ο Δέξανδρος βυθίστηκε με συγκίνηση 
σ’ αυτή την αφήγηση, ελπίζοντας ν’ ανακαλύψει μέσα 
της ένα κομμάτι του εαυτού του…

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ΑΝΤΙΟΧΕΙΑ, 367 μ.Χ.

1 

Ο βουλευτής της πλούσιας πόλης της Αντιόχειας, ο 
Χρυσάφιος Αίλιος-Αμάλιος, βγήκε από το μεγάλο 

της Αμφιθέατρο, ενώ τον ακολουθούσαν οι ασυγκρά-
τητες επευφημίες του πλήθους. Mόλις είχε χρηματοδο-
τήσει λαμπρές θηριομαχίες για τον λαό της πόλης του, 
και έτσι βλέποντας το αίμα των αθώων ζώων, που είχαν 
έρθει από τις μακρινές ζούγκλες της αυτοκρατορίας, να 
ρέει άφθονο, ήταν όλοι τρομερά ευχαριστημένοι.

Ο Αμάλιος, όμως, δεν σκόρπιζε ποτέ τα νομίσματά 
του χωρίς κάποιο αντάλλαγμα. Και τη δεδομένη στιγμή, 
είχε ανάγκη από τέτοιες δαπανηρές πράξεις που θα τον 
έκαναν δημοφιλή. Οι πιο πλούσιοι πολίτες κάθε πόλης, 
όπως εκείνος, υποχρεώνονταν να γίνουν βουλευτές στις 
πόλεις τους και να αναλάβουν τέτοιου είδους καθήκοντα, 
για να ανακουφίσουν οικονομικά τον αυτοκράτορά τους. 
Γι’ αυτό και εκείνος δεν σκόπευε να παραμείνει βουλευ-
τής για πολύ. Σύντομα θα υπέβαλε υποψηφιότητα για 
να γίνει μέλος της Συγκλήτου της Κωνσταντινούπολης, 
του ανώτερου διοικητικού σώματος της αυτοκρατορίας. 
Έτσι, θα μπορούσε να κερδίζει πολλά χρήματα και όχι μόνο 
να συντηρεί όσα είχε, όπως γινόταν τώρα, σκέφτηκε και 
κρυφοαναστέναξε…

Αν οι φιλοδοξίες του πετύχαιναν, θα ήταν το εντυπω-
σιακό αποκορύφωμα μίας εξίσου εντυπωσιακής οικο-
γενειακής ανόδου, η οποία πραγματοποιήθηκε μέσα σε 
μόλις δύο γενιές. 

Από φτωχοί αλλαντοπώλες, η οικογένεια του Αμάλιου 
κατέληξε να είναι η πλουσιότερη οικογένεια εμπόρων, 
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και όχι μόνο στην Αντιόχεια. Ο αδερφός του Αμάλιου, 
ο Παυλίνος, βρισκόταν, μάλιστα, στην Κωνσταντινού-
πολη, στο περιβάλλον του αυτοκράτορα Ουάλη και η 
θέση του ήταν εξαιρετικά υπεύθυνη. Διηύθυνε τα δύο 
κρατικά εργαστήρια της πρωτεύουσας, στα οποία κατα-
σκευάστηκε ο οπλισμός των λεγεώνων της αυτοκρατορί-
ας. Ο Αμάλιος, από την άλλη, παρέμεινε στη Συρία και 
εκμεταλλευόταν σε μεγάλο βαθμό το εμπόριο της περιο-
χής, οι δρόμοι της οποίας ήταν, αιώνες τώρα, γεμάτοι με 
καραβάνια που διέσχιζαν ολάκερη την Ανατολή. Χωρίς 
αμφιβολία, ήταν ο πλουσιότερος άνθρωπος της Αντιό-
χειας και η γη που είχε αποκτήσει πρόσφατα είχε κυ-
κλώσει σαν μέγγενη τα κτήματα των φτωχών αγροτών, 
έτοιμη να τα στραγγαλίσει.

Η κλίση του Αμάλιου σε μια τέτοια πορεία είχε φα-
νεί από την πιο τρυφερή ηλικία του. Ήταν μόλις πέντε 
χρονών, όταν έκλεψε ένα πουγκί γεμάτο με ασημένια 
νομίσματα από τον πατέρα του. Οι γονείς του μαστίγω-
σαν σκληρά τους δύσμοιρους δούλους, στην προσπά-
θειά τους ν’ ανακαλύψουν ποιος από εκείνους βούτηξε 
τον μικρό τους θησαυρό, μέχρι που, μπροστά σε τόσες 
κραυγές πόνου, τα παράτησαν αποκαρδιωμένοι.

Το αγόρι ήταν πολύ μικρό για να καταλάβει την αξία 
των νομισμάτων. Έτσι, αρκέστηκε, απλώς, στο να παρα-
τηρεί με περιέργεια τις μορφές των Ρωμαίων αυτοκρα-
τόρων πάνω στο ασήμι. Και- όμως, ένιωθε μέσα του γι’ 
αυτά τα πράγματα μια ακαταμάχητη έλξη, χωρίς να μπο-
ρεί να καταλάβει το γιατί. Τ’ άφησε από τα χέρια του με 
μεγάλη δυσκολία, ώστε να μπορέσει να τα κρύψει κάπου 
όπου κανείς δεν θα τα έβρισκε. Όταν έγινε δεκαοκτώ 
χρονών, γύρισε στο γκρεμισμένο πια σιντριβάνι του πα-
τρικού του σπιτιού και πήρε το πουγκί που είχε κρύψει 


