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Στη μαμά μου



— Ποιο είναι το όνειρό σου;

— Θέλω να ταξιδέψω σε όλο τον κόσμο. Θέλω να πάω μέχρι 

και στην τελευταία βραχονησίδα αυτού του κόσμου. Αλλά κά-

πως διαφορετικά... Να, θα ήθελα όταν θα γεράσω να αγορά-

σω ένα τροχόσπιτο και να πάω παντού οδικώς. Σαν νομάς. Να 

ζήσω στον κόσμο, να γνωρίσω ανθρώπους, τον πολιτισμό και 

την κουλτούρα τους.

— Αυτό είναι ένα πολύ όμορφο όνειρο. Σου εύχομαι να καταφέ-

ρεις να το κάνεις πραγματικότητα.

— Ξέρεις κάτι; Έχω ακόμα ένα όνειρο… Θέλω να γράψω ένα 

βιβλίο. Θέλω να μιλήσω στους ανθρώπους για την ιστορία μου, 

για τη ζωή μου.

Γύρισε και τον κοίταξε στα μάτια. Δυο μάτια τόσο εκφρα-

στικά και όμορφα, που παρακολουθούσαν με προσοχή την 

κάθε έκφραση του προσώπου της καθώς μιλούσε. Έβλεπε 

την προσμονή της για το μέλλον, μια ματιά γεμάτη ζωή και 

όνειρα, μια ματιά σοφή και πονεμένη.

Την πήρε αγκαλιά και τη φίλησε, και τότε αυτή κατάλαβε 

ότι η καρδιά της ήταν έτοιμη να του ανοιχτεί. Ήταν ο πρώ-

τος άνθρωπος που θα άκουγε όλη την ιστορία της.



ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

Η Γέννηση

Παρόλο που θα ήθελα να ορίσω ως αφετηρία της ύπαρ-

ξής μου το παρόν, η πραγματική της αφετηρία ήταν πριν 

από τριάντα τρία χρόνια, το 1991, και, όπως άλλωστε είναι 

φυσικό, δεν θυμάμαι τίποτα από εκείνη την ημέρα καθώς 

και από τα πρώτα χρόνια της ζωής μου. Θα χαρακτηρίσω 

λοιπόν το παρόν ως αναγέννηση, μια συνειδητή εκ νέου 

δημιουργία του εαυτού μου στην οποία και θα οδηγηθούμε 

παρέα κατά την αφήγησή μου.

Όλοι οι άνθρωποι μαθαίνουμε λεπτομέρειες για τη γέν-

νησή μας και για τα πρώτα μας χρόνια στη ζωή από τους 

γονείς μας. Έτσι και εγώ έμαθα ότι εκείνη την Πέμπτη που 

γεννήθηκα η μαμά μου είχε μια πολύ δύσκολη γέννα –μια 

γέννα που παραλίγο να καταλήξει στον θάνατο και των δυο 

μας–, μέχρι εν τέλει να πάνε όλα καλά και να αντικρίσω 

τα φώτα του χειρουργείου και όλους αυτούς τους αγνώ-

στους που βρίσκονταν πάνω από το κεφάλι μου. Μέσα σε 

μια στιγμή χάθηκε η ζεστασιά του αμνιακού σάκου που με 

περιέβαλλε και με έκανε να αισθάνομαι τόση ασφάλεια στο 

σώμα της μαμάς μου, εκεί όπου αισθανόμουν τα χάδια της 

και άκουγα τη φωνή της.

Πέρα από το ότι οι αναμνήσεις μου από τα πρώτα χρόνια 

της ζωής μου είναι λίγες, είναι σίγουρα και αρκετά συγκε-

χυμένες, οπότε λέω να τις παραλείψω και να μεταπηδήσω 
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κατευθείαν στα ξέγνοιαστα καλοκαίρια που περνούσα με 

τους γονείς μου και τη μικρή μου αδερφή, την Αλίκη, όπου 

νωρίς το πρωί μιας μέρας του Αυγούστου το σπίτι μας ήταν 

γεμάτο με βαλίτσες και μπαγάζια —που η μαμά μου ετοίμαζε 

σχολαστικά γύρω στις δύο βδομάδες πριν από την αναχώ-

ρησή μας— και τότε ο μπαμπάς θα φόρτωνε το αμάξι και θα 

έδινε το σήμα της έναρξης των διακοπών μας. Η χαρά μας 

απερίγραπτη. Θα είχαμε γύρω στις τρεις βδομάδες γεμάτες 

με μπάνια, βουτιές, παγωτά, καινούργιους φίλους, βόλτες 

σε πλακόστρωτα σοκάκια και, φυσικά, σχέδια για τη σχολι-

κή χρονιά που θα ερχόταν. Ο προορισμός κάθε χρόνο ήταν 

καινούργιος.

Αφού, ωστόσο, ανέφερα τη νέα σχολική χρονιά θα μπο-

ρούσα να ξεκινήσω από εκεί την αφήγηση των παιδικών 

μου χρόνων.

Το σχολείο

Λοιπόν, το σχολείο θα μπορούσε να είναι η αχίλλειος πτέρ-

να μου. Το αισθάνομαι σαν το πιο βάρβαρο γεγονός της 

παιδικής μου ηλικίας. Ξαφνικά, εκεί που ζούσα στην ασφά-

λεια του σπιτιού μου και είχα τη μαμά μου να με φροντί-

ζει όλη μέρα, βρέθηκα σε έναν άγνωστο χώρο, με άγνωστα 

πρόσωπα να μου δίνουν εντολές, τις οποίες φυσικά και δεν 

είχα σκοπό να ακολουθήσω, και η μαμά μου πουθενά. Μα 

πού πήγε η μαμά μου; Πόσες ώρες περνούσα με το πρόσω-

πό μου κολλημένο στο τζάμι να την περιμένω να έρθει να 

με πάρει από εκεί. Πόσο κλάμα είχα ρίξει που κανένας δεν 

μπορούσε να με καταλάβει. Τι φόβος και τι εγκατάλειψη 

ήταν αυτή που αισθανόμουν. 

Οπότε μετά από αυτή την εμπειρία σίγουρα το σχολείο 

δεν έγινε ποτέ το αγαπημένο μου. Βέβαια πάντα υπάρχει η 

εξαίρεση στον κανόνα και αυτή η εξαίρεση στη ζωή μου λέ-

γεται κύριος Άρης. Τον θυμάμαι σαν να τον βλέπω μπροστά 

μου. Τα πιο γλυκά μάτια γεμάτα τρυφερότητα και αγάπη που 

έχω κοιτάξει. Ο κύριος Άρης ήταν ο δάσκαλός μου στην 

τρίτη και την τετάρτη δημοτικού, που μάλλον ήταν και οι 

μοναδικές χρονιές που ήθελα να πηγαίνω στο σχολείο.Το 

μάθημα που μας έκανε ήταν τόσο ζωντανό, γεμάτο ιστορί-

ες που απλά χάζευα να ακούω. Το καλύτερο ήταν ότι γυρ-

νούσα στο σπίτι και δεν είχα διάβασμα, γιατί θυμόμουν τα 

πάντα απ’ όσα μας έλεγε. Θυμάμαι που πρότεινα το στέρνο 

μου κάθε φορά που έκανε μια ερώτηση και ήμουν η πρώτη 

που σήκωνα το χέρι για να μιλήσω. Θυμάμαι που του φώ-
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ναζα «Κύριε, κύριε, να πω, να πω»; Και όταν ήμουν πάρα 

πολύ σίγουρη για τον εαυτό μου μπορεί να σηκωνόμουν και 

από την καρέκλα μου μέσα στην ανυπομονησία μου να δεί-

ξω τις γνώσεις μου. Αλλά αυτός άφηνε πάντα όλα τα παιδιά 

να μιλάνε και πάντα βοηθούσε τους πιο αδύναμους μαθη-

τές. Δεν τον ενδιέφερε να δείξει ποιος είναι ο καλύτερος, 

ποιος διάβασε ή ποιος ήταν συγκεντρωμένος στο μάθημά 

του. Τον ενδιέφερε να μεταδώσει σε όλους τις γνώσεις του. 

Τον ενδιέφερε να είμαστε όλοι ίσοι και ποτέ δεν έκρινε ή 

χλεύασε κανέναν μας. Ωστόσο, κάθε φορά ένιωθα ότι το 

βλέμμα του ήταν γεμάτο περηφάνια για εμένα.

Για τον κύριο Άρη δεν ίσχυαν οι νόμοι της τάξης με 

τους οποίους μεγαλώνουμε και οι οποίοι στην ουσία μάς 

διαχωρίζουν από τους συμμαθητές και φίλους μας. Φυσι-

κά αναφέρομαι στον διαχωρισμό μεταξύ καλών και κακών 

μαθητών, ήσυχων και ζωηρών παιδιών κ.λπ. Οι καλοί μα-

θητές κάθονται στα μπροστινά θρανία και οι κακοί μαθητές 

κάθονται στα πίσω για να μην ενοχλούν την τάξη. Ποτέ 

ένας καλός μαθητής δεν κάθεται με έναν κακό γιατί ο ένας 

παρασύρει τον άλλον και μετά από λίγο καιρό ο καλός μα-

θητής είναι λιγότερο καλός, αν δεν έχει ήδη γίνει κακός. 

Αλλά δεν κατάλαβα ποτέ γιατί να μην συμβαίνει το αντίθε-

το. Γιατί να μην είναι ο καλός αυτός που θα παρασύρει τον 

συμμαθητή του;

Σήμερα συνειδητοποιώ ότι, μεταξύ άλλων, ο αγαπημένος 

μου κύριος Άρης με δίδαξε με τον δικό του μοναδικό τρόπο 

την ισότητα και την αγάπη. Με δίδαξε την ισότητα σε έναν 

χώρο όπου πρώτα οι ίδιοι οι εκπαιδευτικοί πολλές φορές 

καταχράζονται την εξουσία τους γιατί θεωρούν ότι βρίσκο-

νται σε θέση ισχύος απέναντι στους μαθητές τους και τους 

κακοποιούν με πληθώρα τρόπων. Με δίδαξε την ισότητα 

σε ένα περιβάλλον σκληρό από τους ίδιους τους μαθητές, 

που κακοποιούν με πληθώρα τρόπων τους συμμαθητές 

τους. «Χοντρή. Χαζή. Γλειφτρόνι. Μαμόθρεφτο. Σπασικλά-

κι. Καλά, τι ρούχα είναι αυτά που φοράς; Μπα, αυτή δεν θα 

την καλέσω στο πάρτι μου. Ξενέρωτη»…

Στο σχολείο ξεκίνησα να βιώνω καινούργια συναισθή-

ματα, που μου ήταν άγνωστα μέχρι τότε. Στο σχολείο αι-

σθάνθηκα για πρώτη φορά προδομένη διότι η κολλητή μου 

επέλεξε μια άλλη συμμαθήτριά μας για να είναι μαζί στο 

διάλειμμα.

«Μα μου είπες ότι εσύ και εγώ θα είμαστε φίλες για πάντα. Γιατί 

θέλεις και τη Νόρα στην παρέα μας;»

Στο σχολείο αισθάνθηκα για πρώτη φορά την απόρριψη. 

Παρατηρούσα όλα τα κορίτσια της τάξης μου να ψάχνουν 

το ταίρι τους σε κάποιο από τα αγόρια. Μάλλον αυτό είναι 

το φυσιολογικό. Βρήκα και εγώ το ταίρι μου στα μάτια του 

Χρήστου, αλλά τελικά ο Χρήστος ήθελε την Ελένη. Πόσο 

άδικη είναι η ζωή!

Τις μέρες που γυρνούσα στο σπίτι στενοχωρημένη ή μου-

τρωμένη περιέγραφα στη μαμά μου τον Γολγοθά μου στο 

σχολείο.


